Главное в нашей Думе найти себе занятие. Особенно, если ты вице-мэр. А таких у нас в Думе четверо. Это мэр — фигура номинальная, мэр может позволить себе ничего не делать — достаточно ссылаться на бедный бюджет и перерезать ленточки. Не для того выбирают мэра, чтоб он что-то делал: тогда обществу вреда меньше. Он, вред, все равно есть — когда мэр, например, говорит, но этот вред в бюджет как бы заложен: не может человек все время молчать, а немых мэров не бывает. А вот вице-мэрам, особенно, когда их четверо, — хочешь, не хочешь надо делать вид занятости.
Самое место, например, г-на Толмачева в Думе — около входной двери, поближе к раздевалке. Ему мундир к лицу. Дородный, важный, с полотером и шваброй он явно проигрывает — там женщина требуется. А так: принял посетителя, помог снять верхнее — и снова на пост, к двери. Любимый бы вице-мэр был! Единственный за всю историю вице-мэр, приносящий конкретную пользу людям! Позже можно было б табличку на фасаде прибить, водить детей на экскурсии.
Теперь рассказываю, что случается, когда такие, как Толмачев, не возле двери стоят, а в отдельном кабинете принимают. Дело было 21 февраля, в канун дня защитника отечества. На прием к вице-мэру г-ну Толмачеву пришел старший по дому Анатолий Буленко. Старый знакомый по коммунальным делам. Дело в том, что пару лет назад в доме по улице Зелинского, 5 в подъездах меняли входные двери. Двери делала некая фирма, а устанавливало их ПЖКХ. И началась с тех пор переписка. Удивительно, но в своем отчете о проделанной работе ПЖКХ подтверждает, что одна дверь “открывается и закрывается тяжело, потому что несколько перекошена дверная коробка”. В другой двери есть некоторые щели, хотя в целом, уверяет ПЖКХ, “двери могут нормально функционировать”. Всего в доме три подъезда, три двери (не тридцать три!). Вывод комиссии: большинство дверей находятся “в технически удовлетворительном состоянии”! И для совсем глупых: “За качество работ ПЖКХ ответственности не несет”! Попутно старшего по дому, пенсионера, инвалида-сердечника Буленко интересовало, когда возле дома, наконец, установят ливневку — асфальт возле означенного дома положен под наклоном к дому, а не наоборот: в распутье пожилые люди добираются до дома вброд.
Были у старшего по дому к ставшему родным вице-мэру и вопросы общего порядка. В частности, узнав, что Толмачев собирается тянуть деньгу за перерасчет неучтенной воды, Буленко запросил информацию, кто в доме жилец и кто арендатор. Информация оказалась секретной.
Как инвалид Буленко оказался на полу — он даже не помнит! В редакции, куда, забыв о недавней операции на сердце, прилетел через десять минут, сбиваясь и, трясясь, как осиновый лист, посетитель Думы рассказал, что заполучил только часть “секретных” документов. “Остальные, — заявил вице-мэр, — ты фиг получишь”! Можешь жаловаться, — сказал, в газету!
есложно представить себе выражение лица вице-мэра, вдруг сообразившего, что пенсионер внял совету буквально: забрав бумаги, Буленко сказал, что пойдет с ними в “Динабург Вестник”! А по пути позвонит “другу старших домов” Степанову! Бумаги с “секретными файлами” уже легли в дипломат, когда, перелетев через стол, вице-мэр схватился за чемоданчик. Другой рукой — стал выдергивать документы! Перепуганный насмерть посетитель не отдавал! Борьба продолжалась до самых дверей: каждый рвал “секретные файлы” к себе! Победила молодость! Мотнув пенсионера в сторону, Толмачев выхватил дипломат: часть бумаг разлетелась по полу, пенсионер полетел в одну сторону, расколотые очки пенсионера — в другую! С ссадиной на лице, разбитой в кровь рукой, полуслепой инвалид-сердечник стал на ощупь собирать разбросанные по кабинету документы. Толмачев, выскочив в коридор, бросился к секретарю и стал требовать вызвать “психушку! Вернувшись в кабинет, услышав от ползающего по полу в полуобморочном состоянии посетителя просьбу вернуть бумаги, вице-мэр потерял голову: “Ща тебе сделают укольчик, навсегда успокоишься!..” В полицию посыльного от дома доставила уже редакционная машина. При полицейских пенсионер немного успокоился. Спросив, “где это вас так?” и услышав, что на приеме у вице-мэра, полицейские сами вошли в штопор! “Толмачев?!.. — выслушала полиция. — Сколько же у нас этих вице-мэров?..” Узнав сколько, полиция посоветовала г-ну Буленко отправиться в больницу и уже затем делать заявление. В травмопункте, сняв с пенсионера экспертизу на побои и узнав, где он их получил, посоветовали сдать кровь на анализ алкоголя. Крови Буленко было не жаль: до смерти не забили, в психушку не сдали — что нашим пенсионерам еще надо? Лишь бы не было войны!
С приема вице-мэра больная супруга старшего по дому — дождалась только к ночи. У редакции, собственно, только один вопрос по данному делу: уже началось? Можно бить? Почему не предупредили? Почему на входе в Думу не выдают бронежилеты? Ладно, мы привыкли, когда нас грабят. Взять хотя бы вице-мэра Лачплесиса, нагревшего город на два миллиона евро. Если разделить два миллиона на сто тысяч горожан, включая детей, всего-то по двадцать евро на душу! Операция совершенно безболезненная. Но главное — интеллигентно! Никто даже не почувствовал! Г-н Дриксне, другой наш вице-мэр, ведь просто душечка! Молчун! По-латышски только слово “о’кей” знает! Ну и что нам с той земли, что под себя загреб! В карман не положил, вот она на всех картах города — внуки взирать и радоваться будут! И его тоже. Он свое уже взял, как пить дать, скоро будет “дергать” из Думы.
Ведь, вроде, не били до сих пор? Понятно, когда депутат Эйгим и телемагнат Панкевич в бассейне разборки устраивают — людям скучно. Пенсионеры-то тут причем? Неужели так опротивели? Старший по дому — должностное лицо: отчего вдруг так невежливо?! Про возраст разговора нет: молодой и спортивный сам под стол бы Толмачева загнал. “Друг всех старших по дому” Степанов, встретив такой прием, спору нет, вместо коврика бы Толмачева постелил, ноги вытер — и спокойно бы вышел. В Думе говорят, “грубиян”, а по сути — добрейшей души человек, этот, пожалуй, еще и извинился бы, что обувь грязная.
В общем, целый скандал! Гасить теперь как-то надо. Пятнадцать суток, к попу не ходи, дебошир Толмачев заслужил! Газета обращается к мэру города.
“Уважаемая Рита Альбертовна! В кои веки у одного из ваших вице-мэров есть возможность проявить свои силы и умения во благо не себе лично, а части горожан, проживающих по улице Зелинского, дом №5. Того самого трехподъездного дома, в котором одна дверь “открывается и закрывается тяжело”, а в другой есть “некоторые щели”. Поскольку, две трети дверей дома все-таки в технически неудовлетворительном состоянии, предлагаем вам договориться с полицией и поручить работу по ремонту дверей и шпаклевки щелей “суточнику” Толмачеву. Газета “Динабург” уверяет вас, что отсутствие одного вице-мэра останется городом незамечено, в то время как вам, оставшись в меньшинстве, представится уникальная возможность провалить очередное недальновидное решение, за которое потом будет не стыдно смотреть в глаза людям. К сожалению, сама газета не готова взять вице-мэра Толмачева на поруки. Редакция не настолько богата, чтобы иметь дело с бездельниками. Но поскольку городской бюджет позволяет содержать целый отряд вице-мэров, газета может рекомендовать: рассмотреть вопрос о переводе вице-мэра г-на Толмачева в должность портье у главной, “нескрипучей” двери городской Думы. Пусть даже за те же деньги. Приобретя опыт какой-то работы, “вице-портье” Толмачев своим примером украсит хотя бы одну страницу четырехлетней истории правления ваших депутатов и ваших четырех вице-мэров”.
Роман САМАРИН