Вам выпить или ехать?
Вместо пролога
Мой знакомый по доперестроечной жизни, по известным причинам оказавшись без работы, много чего перепробовал. Одно время на огромной фуре возил в Россию нашу знаменитую «Коровку», потом в Европу продукцию наших швейников. Собрав денег, купил старенький «пассат». И когда надоели дальние дороги, превратился в таксиста. К нему в машину я напросился. Под видом стажера, чтобы клиентов не пугать.
Многие думают, что всякий водитель с опытом может стать таксистом, – начал рассказывать мой знакомый Игорь. – Но на самом деле настоящим таксистом можно стать только поездив по городу много лет. Из такси стали многие уходить – слишком большая зависимость от фирмы, которая тебя приютила. Водителей стало не хватать – и появились в наших рядах неместные. На слова: «В район магазина «Павасарис» (любой коренной рижанин прекрасно знает, где это) – новоявленный таксист может недоуменно переспросить: «Вам куда именно? Сейчас столько магазинов развелось…» С тем же успехом водители могут не знать местонахождения известных злачных мест города или даже не иметь представления, с какой стороны заезжать, например, к железнодорожной больнице.
Когда хочется заплатить вдвое больше
- Да я и сам вижу, – поддакнул я, – когда время от времени к услугам такси прибегаю.
Если внимательно присмотреться, то легко сделать вывод: какая машина, такой и таксист, – продолжает Игорь. – Если машина немыта, то и сам он небрит. А если блестит, то и таксист выглядит как с картинки. Среди них есть веселые и озабоченные проблемами мирового пролетариата, приветливые и мрачные от того, что опять надо везти непонятно кого и неизвестно куда. Таких, в принципе, понять можно – постоянно в салон вваливаются какие-то люди, одним хочется поговорить, другим – закурить, и они просят сбегать в ларек, третьи требуют выключить (или, наоборот, включить на полную громкость) радио. Не найдете среди наших таксистов вы таких, которые бы помогли даме донести до двери тяжелые вещи. Если вы их попросите, то они, конечно, поднимут на нужный этаж взятый вами из ремонта компьютер, но сделают это с таким видом, что сразу захочется заплатить вдвойне, лишь бы они так не страдали.
- Все-таки чувствуется, – подумал я, – что Игорь из интеллигентов.
До последнего момента почти все таксисты надеются, что сдачу вы не возьмете, и слишком долго копаются в бардачке, ожидая, что вы потеряете терпение. Иногда терпения и правда не хватает, особенно когда на счету каждая минута. Но бывают и очень совестливые, которые всучат вам лат сдачи, даже если вы отмахиваетесь и уже закрываете дверь машины.
В погоне за клиентом
- Совсем другая категория – это таксисты-«ночники», – продолжает Игорь. – Работать они начинают после полуночи и, по их же заверениям, за ночь могут выполнить две дневные нормы, поскольку частенько берут «за вас и за того парня». Настоящий Клондайк для них – это ночи пятницы и субботы около ночных баров, дискотек и клубов. Как правило, в эти дни оттуда вываливаются подвыпившие компании, которые, садясь в машину, не следят за счетчиком и выкладывают столько, сколько им говорят, а то и больше. Кстати, таксисты никогда не забывают тех, кто им переплачивает. Узрев вас пару раз около какого-либо заведения, таксист будет кружить рядом, пока не выловит при выходе. Однако работа у них более нервная, потому что ночная. Именно в эти часы чаще всего приходится сталкиваться с «кидалами»: пассажир просит остановить такси у подъезда под предлогом «с собой денег нет, сейчас принесу из дома», а потом скрывается в проходном дворе. Частенько «ночники» спасают от блюстителей порядка представительниц древнейшей профессии, но и они могут скрыться в какой-нибудь многоэтажке и в «благодарность» даже не заплатить за проезд.
Что еще можно увидеть в нашем пристойном городе, кроме выпивших сограждан, «кидал» и «ночных бабочек»? – спросил я.
Ответом мне стал лишь чересчур сосредоточенный взгляд на полупустой вечерний город.