Путеводитель по прошлому

Память сердца
Страшная вещь ностальгия.
— Хочу отправиться в Россию и найти деревню, где жила моя бабушка, — заявил однажды Георгий Васильевич.
Надо сказать, что Георгий — давний житель Латвии. Но он вспоминает, как полвека назад шестилетним пацаном гостил у бабушки в глухой русской деревне Боброво. Говорит, “долго везли туда на подводе по бездорожью”. В памяти остались темный сруб избы, которая сидела на пригорке, как ворона. У избы — береза. Баня. Бабушка совсем старая и слепая, протягивает руки, чтобы ощупать лицо мальчика.
Это был единственный раз, когда Георгий ребенком навестил деревню предков. В местной Христорождественской церкви венчались его прадеды, здесь крестили его отца. Бабушка Феодосия — старейшая в роду — к тому времени жила в Боброво одна. Кстати, отец Георгия наведывался к матери часто. Позже соседи рассказали, что слепая старушка до последних дней работала. Когда с поля возвращалось стадо, белая корова Феодосии сама кротко заходила во двор. Бабушка уже ждала кормилицу с ведром, тут же и доила.
Феодосия умерла в 1961 году. Казалось, пора уже рижанину забыть и о деревне, и о покосившемся срубе. Но забыть не получилось.

Охота на деревню
В Латвии мы часто чувствуем оторванность от этнической родины. Но в том ли проблема, что Россия забывает о соотечественниках? Мы сами часто не желаем (не умеем, не успеваем) вспомнить о корнях. Находим оправдания забвению — мол, ехать дорого, искать хлопотно. А потом оказывается, что нам уже некуда возвращаться.
— Поедешь со мною? — спросил Георгий Васильевич, имея в виду путешествие из Риги в русскую деревню.
— Нет!
Но через полчаса я паковала чемоданы. Так двое рижан, вооруженные только картами и детскими воспоминаниями, отправились на охоту за таинственной деревней Боброво. Поначалу дело казалось невыполнимым. Север России — зеленый океан лесов, попробуй найди деревеньку из пяти дворов! Ее не оказалось даже на карте Кировской области. Но постепенно любопытство довело нас до старинного города Лальска. Сотрудница местного краеведческого музея обзвонила коллег в районе и наконец сделала страшные глаза:
— Есть!
Оказалось, Боброво находится совсем рядом, километрах в тридцати. Через несколько минут мы снова были в пути.

Приехали!
Русская глубинка удивляет обилием комаров. Они облепляют приезжего, норовя попасть в рот или глаз.
— Как вы боретесь с мерзавцами? — спрашивали мы на селе.
Люди спокойно улыбались:
— Руками.
Но к комарам привыкнуть можно. Что не перестает удивлять, так это доброта и отзывчивость местных жителей. Помочь в поисках Боброва взялась Людмила Игумнова, заведующая библиотекой села Учка. Удивительная женщина, она много лет занимается историей края и изучением архивов.
— Ищете деревню предков? — радостно спросила она. — Чудо какое!
Действительно, чудо. Немного иностранцев залетает в эти края. Хотя в прошлом году, например, у Людмилы Евгеньевны гостил американец — собирал материал для исторической книги. Тоже всему удивлялся.
— Вот я вас теперь напою парным молочком, а потом муж на мотоцикле отвезет в Боброво, — пообещала радушная хозяйка.
Так все и вышло.

Прошлое под березой
На деревенской улице тихо. Согласно описи конца девятнадцатого века, Боброво никогда не претендовало на название крупной деревни. Больше тридцати жителей здесь и не видали никогда. Теперь не осталось ни одного.
— Покинутых деревень в России становится все больше, — рассказала по пути Людмила Евгеньевна. — Я составила карту района, отметив черными точками мертвые поселения. Их оказалось не меньше, чем живых.
Поначалу воспоминания детства привели Георгия Васильевича к большой избе-пятистенку. Дверь — на замке, но разве запор мог остановить путешественников, проделавших дорогу от Риги? В дом мы проникли через окно. И тут же первое разочарование.
— Не то, — морща нос, сообщил мой спутник, проверив комнаты.
Поиски избы продолжались. Наконец ноги сами понесли рижанина через утомленный солнцем луг под старую березу.
— Похоже на основание печки! — крикнула Людмила Евгеньевна. — Тут тоже стоял дом.
Впоследствии бывшие жители Боброва, перебравшиеся в Учку, подтвердили: именно под этой березой находилась изба слепой бабушки Феодосии. Так мы догнали прошлое. Вернее, оно догнало нас…

Большая маленькая родина
Вечером хозяева отправились провожать нас на автобус до Лузы. На ночном поезде предстояло добраться до Кирова. Оттуда второй поезд должен был увезти нас в Москву, а там уж и до Риги рукой подать.
— Приезжайте в Учку на будущий год, — приглашала нас Людмила Игумнова. — Баньку истопим. Молочка попьете. К тому времени расспрошу селян и найду могилы ваших предков на местном погосте.
Спасибо вам, Людмила Евгеньевна, на добром слове. Благодаря вам мы нашли не просто маленькую деревню Боброво. Мы нашли большую родину и людей, которых с гордостью хочется назвать своей семьей…