В латышском фольклоре и известной песне «О Каупенсе-грабителе и темном лесе» Ансис Альберт предстает как лихой парень без страха и упрека, которому противны обывательские условности и притворная мораль и который за это поплатился жизнью. Легенды рисуют Каупенса как фигуру свободолюбивую и трагическую, изначально отвергнутую обществом – и мстящую этому самому мещанскому обществу. Но одно дело легенды, а другое – факты.
Бело-красно-бело-красно-зеленый…
Родился Каупенс 2 ноября 1895 года в крестьянской семье на хуторе «Балцер-Стренги» в Вецплатонской волости. Он окончил всего четыре класса волостной школы и всю жизнь писал с ошибками. С трудом освоил профессию шорника и работал обойщиком мебели в Елгаве. Вероятно, наука будущему разбойнику давалась с таким трудом потому, что, как позже определили эксперты, у него был очень низкий уровень интеллекта. Зато, как это часто бывает в таких случаях, Каупенс был прекрасно развит физически.
Первая мировая война показалась ему неплохим шансом убежать от рутины жизни и получить свое одним махом. Войны он не боялся, поскольку опасностей ее не осознавал. В 1916 году Каупенс попал в царскую армию и до 1917 года воевал на Кавказском фронте. После февральской революции 1917 года остался в армии Временного правительства и четыре месяца служил в Петрограде. Потом из «белого» стал «красным» – год прослужил в Царицыно в 9-м полку красных латышских стрелков. А 17декабря 1919 года сержант Каупенс стал «красно-бело-красным» – он был зачислен в Латвийскую армию.
В январе 1920 года кончилась война. Только что изгнали большевиков из Латгалии, дальнейших боевых действий не предполагалось, и сержант 11-го Добельского пехотного полка оказался на «одной зарплате», что явно не соответствовало его потребностям. Во время недельного отпуска приунывший было сержант наткнулся в Катлакалнсе на «умного старичка» – престарелого авторитета рижского уголовного мира Яниса Валодзе. Тот сказал Каупенсу, что таким, как он – не шибко умным – в Риге делать нечего, деньги надо «зарабатывать» на большой дороге.
На дорожку «учитель жизни» дал Каупенсу карабин, попросив взамен лошаденку из будущей добычи. Естественно, в положенный срок – 20 января – Каупенс в казарму не вернулся. Он стал «зеленым» – вольным стрелком…
Серийный убийца
Первое ограбление Каупенс совершил 29 января 1920 года. Его добычей стали лошадь (честно отдал «учителю»), сани и тысяча латвийских рублей (или 20 латов).
Первый удачный опыт придал грабителю уверенности и сил. Сначала, обрядившись в «спецодежду» из мешковины и натянув на лицо маску, он нападал лишь на путников на дорогах Земгале. Отнимал все – деньги, продукты, одежду, товар и лошадей.
В апреле 1922 года Каупенс повстречал однополчанина Волдемара Пиебалгса, который не долго думая решил составить тому компанию. Именно Пиебалгсу пришла в голову идея о том, что не надо оставлять свидетелей. Так Каупенс из грабителя превратился в убийцу. Первой жертвой преступного тандема стал сельский продавец газет, которого они ограбили и убили.
Вскоре сельские проселки показались грабителю пустоватыми, и он решил совершить налет на поезд. Это ему удалось 27 сентября 1923 года – тогда он ограбил состав на узкоколейке у Виесите. Однако пустить под откос и обчистить поезд Рига – Берлин он не сумел, поскольку взрывником оказался никудышным – заложенная им бомба не сработала. После этой неудачи он решил оставить поезда в покое и вернулся на шоссе.
Всю добычу Каупенс пропивал и тратил на женщин в Риге и Елгаве. Так что латвийским Робин Гудом он не был, а был всего лишь жестоким грабителем и убийцей, катившимся по наклонной.
Финал
Конец похождениям Каупенса был положен 8 июля 1926 года. Задержали его случайно – во время облавы на дезертиров – и опознали как не вернувшегося из отпуска сержанта. (Теперь не принято говорить о том, что тогда дезертирство и мародерство были распространены в Латвийской армии и на дезертиров приходилось устраивать регулярные облавы.) Выясняя, где дезертир прохлаждался с января 1920 года, дотошный следователь вдруг заметил, что время совершения жестоких ограблений и появления Каупенса в злачных местах Риги и Елгавы странным образом совпадает.
Следствие длилось долго – с 8 июня 1926-го по 21 февраля 1927 года, а 21 марта Каупенс предстал перед военным трибуналом. Его дело составило шестнадцать томов. На суде он сознался в 19 убийствах, в том числе и шестилетней девочки, были доказаны 32 эпизода крупных ограблений, а общая сумма награбленного была определена в 40 592 лата. Это очень большие по тому времени деньги. Надеясь на снисхождение суда, грабитель сдал своего соучастника Пиебалгса и скупщиков, в том числе и родную сестру.
<TABLE WIDTH=170 CELLSPACING=0 CELLPADDING=0 BORDER=0 ALIGN="LEFT">
Героя на суде Каупенс из себя не изображал. А когда понял, что ему грозит смерть, впал в истерику – отказывался идти, пытался симулировать невменяемость, объявляя себя то потомком короля Каупо (вождя XIII века), то Тарзаном, то учеником Христа.
6 апреля 1927 года трибунал объявил Каупенса и Пиебалгса виновными и приговорил их к смертной казни через повешение. Просьбы о помиловании или хотя бы замене виселицы расстрелом были отклонены. 6 мая 1927 года оба разбойника с большой дороги были повешены в Вирцавском лесу под Елгавой. Говорят, что Каупенс смерть встретил тихо, а Пиебалгс после дикой истерики впал в прострацию, и его волокли к месту казни. Потом их тела закопали в лесу, а могилу сровняли с землей.
При чем тут «Криминальное чтиво»? Любители кино наверняка помнят фильм Квентина Тарантино с таким названием. В нем у профессионального убийцы есть напарник – узколобый детина, непрерывно цитирующий Библию и убивающий всех подряд без угрызений совести. Можно подумать, что этот образ режиссер списал с Каупенса.
И еще одна деталь – в фильме киллер вдруг сталкивается с чудом и исправляется. Но чудо сотворено столь топорно, что зрителю сразу ясно – такое бывает лишь в бульварном романе, но не в жизни. Это «чудо» столь же фальшиво, как и легенда о «благородном грабителе Каупенсе».