Страсти по Сэмюэлю Клеменсу

Книга книг


Американцы могут гордиться не только коммерческими, но и литературными достижениями своих писателей. Один из самых знаменитых, нобелевский лауреат Эрнест Хемингуэй, заявил: «Приключения Гекльберри Финна» – книга, из которой вышла вся американская литература». То есть – спасибо Марку Твену!

Так почему же сегодня его надо бояться? И что такое вообще в наши дни Марк Твен? Спросите об этом – и девять человек из десяти ответят, что знают его как автора «Приключений Тома Сойера» и понятия не имеют, чем же он не угодил современным американским политологам и почтенным профессорам от литературы.

Действительно, тем, кто читает Твена на русском языке, его почти сто лет преподносят главным образом как юмориста и детского писателя, бросившего вызов затхлой буржуазной морали. Такая точка зрения не исчезла вместе с институтом партийной литературы. Более того – она имеет под собой крепкий фундамент. Иначе почему шалуна и искателя приключений Тома неустанно наряжают в звездно-полосатый фрак и даже находят в повести аргументы, чтобы перетащить его в лагерь стопроцентных американцев – предприимчивых и энергичных, с мечтой о больших деньгах?

Да уж, задачка… Но сначала посмотрим, что же выросло из Тома Сойера. Ответ прост: озорник-журналист, записной острослов и литературный классик. Ведь Том – это Марк Твен, тогда еще Сэм Клеменс, в детстве.

Обиженные и оскорбленные


Он начинал как наборщик, был лоцманом на Миссисипи, сражался против освобождения негров, искал залежи серебра на Дальнем Западе. Его журналистский псевдоним Марк Твен означал глубину, достаточную для безопасного плавания речных судов. Но блестящие фельетоны и слишком вольное обращение с фактами в американской провинции означали одно – дуэль. А вы бы не рассердились на фразу «N не заслуживает даже плевка в лицо»? И тем более на напечатанное по приговору суда «опровержение» – «N заслуживает плевка в лицо»?! Получив четыре вызова сразу, Твен сбежал от обиженных в Нью-Йорк.

Он возглавил издательскую фирму и разорился. Чтобы поправить дела, разъезжал с публичными лекциями и прославился как оратор, мастер письменного и устного слова, от которого одни помирали со смеху, а другие – со злости. Его звали в гости миллионеры, политики, президенты и короли. Про него рассказывали анекдоты. Его афоризмы и шутки расходились по всему миру. Плохо приходилось тому, кого Марк Твен в светской беседе выставлял на посмешище: карьера этого человека отныне была под большим вопросом.

Наверное, так уж повелось, что самые дорогие галстуки носят те, кому хватило бы простой веревки. Эту истину открыл однажды Марк Твен. Чтобы не стать героем его шутки, пусть даже сказанной давно и по другому поводу, сенаторы, конгрессмены и губернаторы действовали с оглядкой. Новые поколения влиятельных и сиятельных, вооружившись политкорректностью и размахивая Фрейдом, решили наконец рассчитаться за своих предшественников.

Неподдающийся


Чего только не пишут сейчас о произведениях Марка Твена светлоголовые университетские интеллектуалы, роняя на него убийственные обвинения с высоты своего образования.

Он не умеет выстраивать сюжет! Упрощает детскую психологию! Да разве мальчик с девочкой, оказавшись одни в пещере, могли бы трое суток предаваться воздержанию? А проскальзывающие в «Приключениях Гекльберри» пренебрежительные слова о черных американцах – это же чистой воды расизм! Нет-нет, нельзя давать детям таких книг. Да и взрослым о них лучше забыть.

Знакомая история. Почти по Гоголю, которого за «Тараса Бульбу» зачисляют в команду злобных националистов, забывая, что он честно описывает неприглядные поступки своих любимых героев. Такой вот реализм не могут простить и Марку Твену. Крепко он лягнул в свое время «Соединенные линчующие Штаты». Вывод-то они сделали – да только, как видно, не до конца…

Марк Твен не идеален. Великолепные картины английской старины, преподнесенные одновременно с трагизмом и юмором с позиций просвещенного современника промышленной революции («Принц и нищий», «Янки при дворе короля Артура») – и не очень удачная попытка переселиться в средневековую Францию («Воспоминания о Жанне дАрк»). Одна из лучших книг в мировой детской литературе – и ее слабые продолжения («Том Сойер за границей», «Том Сойер – сыщик»). Суровая правда приключений взрослеющего на глазах Гекльберри – и странный возврат к простодушной детской романтике в конце романа… Большая часть его сочинений значительно уступает приключениям Тома и Гека, принца и нищего. Но то, за что любит Твена современный читатель, стоит на такой высоте, которая теряется в облаках, и потому не поддается холодному и трезвому анализу.

В Амеpике два основных мyзея Маpка Твена. Один в гоpодке Ганнибал, где прошло его детство: там вся экспозиция посвящена Томy Сойеpy. Втоpой – в Хаpтфоpде, штат Коннектикyт, где Твен пpовел большyю часть своей жизни: тут центpом экспозиции является Гекльбеppи Финн. Для ганнибальцев Гек Финн – маленький охальник, чуть ли не террорист. Для хаpтфоpдцев же Том Сойеp – поверхностная поп-кyльтypа. Ну не могут американцы разложить Марка Твена по полочкам. А стоит ли? Не так давно в пеpедаче радио «Свобода» в очередной раз попытались это сделать.

Специалист по твоpчествy Маpка Твена пpофессоp Техасского yнивеpситета Шелли Фишкин сказал: «Он никогда не был сатиpиком в политическом и даже в социальном смысле этого слова. Он знал, что его любят за остpоyмие. Хотя в его слyчае остpоyмие было только ключом, откpывавшим двеpь, чеpез котоpyю пpоникало сомнение. Твен был пpоповедником, котоpый использовал юмоp, чтобы пеpеyбедить паствy пеpеосмыслить свое поведение, yсомниться в своей пpавоте. Он подсматpивал и высмеивал идолов, котоpые большинствy его совpеменников казались богами, вполне достойными поклонения».

Афоризмы Марка Твена


Не будем чересчур привередливы. Лучше иметь старые подержанные бриллианты, чем не иметь никаких.

Слава – дым, успех – случайность; единственное, что надежно на земле, – безвестность.

Часто бывает, что человек, который ни разу в жизни не соврал, берется судить о том, что правда, а что ложь.

Он был скромен, как газета, когда она восхваляет свои заслуги.

Правда необычайнее вымысла, но это только потому, что вымысел обязан держаться в границах вероятности; правда – не обязана.

Главное различие между кошкой и ложью в том, что у кошки только девять жизней.

Часто самый верный способ ввести человека в заблуждение – сказать ему чистую правду.

Человек был создан в последний день творения, когда Бог уже утомился.

Человек готов на многое, чтобы пробудить любовь, но решится на все, чтобы вызвать зависть.

Если бы человека создал человек, он устыдился бы плодов своего труда.

Правда – величайшая драгоценность, ее нужно экономить.

Человек – единственное животное, способное краснеть. Впрочем, только ему и приходится.

Ничто так не нуждается в исправлении, как чужие привычки.

Нет ничего более раздражающего, чем чей-то хороший пример.

Будь неопрятен в одежде, если тебе так хочется, но душу содержи в чистоте.

Мало кто из нас может вынести бремя богатства. Конечно, чужого.

Когда ты сердит, считай до четырех; когда очень сердит, ругайся!

Давайте чертыхаться пока есть время, в раю нам не позволят.

Не расставайтесь с иллюзиями. Без них жизнь ваша превратится в тоскливое существование.

Живите так, чтобы даже гробовщик плакал на вашей могиле!