Необычная книга рижского писателя Михаила Дымова — “Дети пишут Богу” была издана 8 лет назад. Но до сих пор цитаты из нее гуляют по мировой Сети. Грустные и смешные, добрые и искренние, эти письма рижских детей живут там какой-то своей жизнью, по-прежнему заставляя нас плакать и смеяться. И вспоминать добрым словом человека, собравшего их для нас.
Главная миссия
писателя Дымова
Незадолго до смерти (в ноябре 2004 г.) Михаил Дымов подготовил к изданию продолжение книги. Писатель побывал в нескольких латышских школах и попросил учеников младших классов ответить на те же три вопроса, которые он задавал их русскоязычным ровесникам: “О чем бы ты хотел спросить у Бога?”, “Что бы ты хотел попросить у Бога?” и “Что бы ты хотел рассказать Богу?”. Затем к этим письмам прибавились ответы детей из Чернобыля, которые отдыхали в латвийском санатории. Потом одна английская учительница, с которой наш писатель познакомился случайно, прислала ему письма своих учеников и ребят из других школ. Вскоре к ним прибавились немецкие, французские, израильские школьники… Дымов собрал и обработал несколько тысяч детских посланий Богу из 14 стран мира. Рукопись он успел отнести в издательство. И умер. Возможно, решил сам доставить письма адресату?.. Перед смертью он сказал родным, что хотел бы назвать свою новую книгу “Здравствуй, Господи, навсегда!”
Сейчас в рижском издательстве Континент эта книга переведена на латышский язык и подготовлена к изданию. А я хочу рассказать о человеке, который взял на себя такую нелегкую миссию.
Как Катаев
переименовал
Вольфсона
На самом деле Мишу Дымова звали Ерахмиэль Вольфсон. Он родился в Риге в 1939 году. Когда началась война, мама эвакуировалась с ним в Ташкент. Целыми днями она работала, а мальчик воспитывался в интернате. Жилось там ему совсем не хлебно. Нередко приходилось и голодать, и попрошайничать на улицах… Как только закончилась война, Вольфсоны вернулись в Ригу. Мама вышла замуж, и вскоре у Ерахмиэля появился брат Исаак, а затем и Саша, ныне — директор Рижской 7-й школы-интерната Александр Протектор.
— Если говорить честно, мой старший брат был не подарок, — с улыбкой вспоминает Александр Ильич, с которым мы беседуем в его кабинете. — Он был мастером на всякого рода забавы и розыгрыши, любил похулиганить. За что в 7-м классе его трижды (!) оставляли на второй год! После школы наша мама решила: надо дать ребенку специальность в руки. И Мишу (его все так звали — на русский лад) стали учить портняжному делу. Какое счастье, что его вовремя забрали в армию!..
Отдав долг родине, молодой Вольфсон решил стать писателем. Это известие повергло маму в глубокое уныние, ведь писатели в ее представлении всегда были бедными и пьющими. Но за молодое дарование на семейном совете вступился дядя, заверивший, что такой неплохой писатель, как Антон Павлович Чехов, вовсе не был нищим. Да и пил в меру. “Может, и наш мальчик сумеет разбогатеть на писательской ниве?”…
И Ерахмиэль Вольфсон начал писать рассказы, которые никто не хотел печатать. Параллельно он трудился сантехником на заводе Ригасельмаш. Одно время подрабатывал музыкальным работником в санаториях и домах отдыха. И продолжал писать. В основном — в стол.
Свою повесть “Открытая страна” он сам решил отвезти в Москву в журнал Юность. И здесь удача, наконец, улыбнулась рижскому писателю. Повесть очень понравилась тогдашнему главному редактору журнала — Валентину Катаеву. Но он в деликатной форме попросил автора придумать себе какой-нибудь нейтральный псевдоним. В те времена еврейские фамилии были не в моде. Так, с подачи знаменитого советского писателя, на свет появился Михаил Дымов.
Сюжеты из жизни
Дальше все в его жизни складывалось хорошо. По его повести на Рижской киностудии был снят художественный фильм, музыку к которому сочинил Раймонд Паулс. Дымов написал несколько киносценариев для Одесской киностудии — “4:0 в пользу Танечки”, “Требуются мужчины”. Главными героями его рассказов и новелл всегда были дети.
— Когда меня назначили директором интерната, а было это 18 лет назад, — вспоминает Александр Ильич, — Миша тоже очень много времени проводил здесь. Он общался с детьми, педагогами и родителями. Как-то по его просьбе я предложил ученикам 8-го класса написать небольшое сочинение о себе, своей жизни. И я получил 15 удивительно откровенных, пронизанных детской болью и обидой, историй. Миша в этом кабинете читал их и плакал. А потом появились рассказы. Они были прямо из жизни…
К этому времени в жизни самого писателя тоже многое переменилось. За границу вместе с матерью уехали его повзрослевшие дети. Он остался в Латвии. Продолжал печататься в местных газетах и журналах.
…Когда Дымов начал работать над детскими письмами к Богу, то буквально заболел ими. Сначала это были письма воспитанников интерната, потом он пошел по другим рижским школам. Вскоре тысячи пронзительных детских посланий лежали на его столе… Как вспоминают друзья и близкие, эти письма его всего просто перепахали. Он мог говорить, думать и рассказывать только об этом.
— Какое счастье, что мы с ним жили в разных концах города, — говорит его брат Александр Протектор. — Иначе бы он приходил ко мне по ночам, чтобы прочитать очередные строки. А так — только звонил. Часа в два ночи. И по телефону зачитывал мне особо тронувшие его откровения.
От шести до десяти
“Моими героями стали школьники от 6 до 10 лет. Именно они пропускают жизнь через сердечки, и оттого непритворны и честны… Веселые, печальные, озадаченные, отчаянные, но живые, живые. Дети знали, что обращаются не к мамам, папам или любимым учителям, а к кому-то самому главному, всесильному и все понимающему. Поэтому их ответы столь обжигающе искренни и пронзительно доверчивы… Улыбайтесь, взрослые, над мыслями детей, вздрагивайте, плачьте. И если это случится, значит, есть у вас душа. И слава Богу”.
Михаил Дымов, из предисловия к книге
“Дети мира пишут Богу”
(фрагменты из книги М.Дымова)
Латвия
- “Почему моя учительница теперь работает на базаре? Потому что она математик и хорошо считает?”
Айна, 11 лет
- “Господи, пусть люди разных стран живут в своих странах!”
Ояр, 12 лет
- “Ты не знаешь, победит ли Латвия своих дураков или только чужих?”
Петер, 7 лет
- "Господи, вчера мой дедушка “положил ложку”, а ведь он мог еще жить и жить".
Виктор, 9 лет
- “Когда в Латвии будет конец света? Надо же всем попрощаться”.
Ояр, 8 лет
- “Господи, а ты латышский знаешь? Тогда ты — гражданин Латвии”
Эрна, 7 лет
- “Господи, почему люди живут в Латвии, а любят Америку, Германию, Израиль?”
Юрис, 10 лет
- “Дорогой Бог! Дай мне все, что мне пригодится. Только дай все мне, а не маме и папе, а то они все продадут и купят водку и вино”.
Эдгар, 9 лет
- “Тебе нравится, как живут люди в Латвии? Только честно!”
Беатриса, 7 лет
- “Бог, вот Ты сделал меня некрасивой, а я все равно должна тебя любить, да?”
Юля, 9 лет
- “Дорогой Бог, наша Латвия такая красивая, здесь есть море, солнце, снег, леса, озера, реки и много-много мусора, в котором копаются люди”.
Марис, 7 лет
- “Милый Бог! Зачем Ты в Латвии рядом с людьми поселил водку и вино?”
Оля, 8 лет
- “Сделай так, чтобы у меня еда была каждый день”.
Зента, 8 лет
- “Дорогой Бог! Ты создан на весь мир или обслуживаешь только Латвию?”
Анна, 9 лет
- “Знаешь, Господи, когда человек умирает, в жизни появляется дыра…”
Роланд, 11 лет
- “Дорогой Господи, а где ты прятался, когда тебе запретили появляться в СССР?”
Матис, 12 лет
- “Говорят, что Латвия скоро кончится — никто не хочет делать детей. И зачем ты отменил изготовление людей из ребер?”
Юрис, 11 лет
- “У нас в Латвии гимн начинается с Тебя. Понял, какая честь!”
Ольгерт, 7 лет
- Ну какой я латыш, если не умею ни петь, ни плясать!"
Илмар, 7 лет
Россия
- “Милый Боженька, своди меня в ресторан!”
Гена, 8 лет
- “Почему у меня, мальчика, такая собачья жизнь?”
Максим, 8 лет
- “Господи, пусть люди на земле будут хоть на сантиметр лучше!”
Соня, 8 лет
- “У нас ужасный мир. Бандиты на каждом углу, убийства, наркоманы и другие незабываемые для милиции люди”.
Валя, 10 лет
- “А можно я с помощью молитв поменяю родителей? Пусть они пьют у другого ребеночка…”
Степа, 7 лет
- “Где можно увидеть своего ангела? Только бесплатно!”
Игорь, 7 лет
- “Господи, когда у человека нет денег, все так дорого”.
Лева, 10 лет
- “Иисус, мне кажется, не тебя распяли, а нашу Россию”.
Аня, 12 лет
Белоруссия
- “Господи, я не из человеческой жизни, я — из чернобыльской”.
Саша, 8 лет
- “Боженька, а ты можешь меня забрать к себе не через смерть?”
Алла, 7 лет
- “Господи, чем дольше живешь, тем белорусснее”.
Зенон, 10 лет
- “Господи, ты, наверное, ешь бананы, сколько хочешь, а?”
Настя, 7 лет
- “Скажи, Господи, если я из чернобыльцев, мне нужно Тебе писать, или для нас Тебя нет?”
Володя, 10 лет
- “Куда ты смотришь, Господи, взрослые пропивают наше детство”.
Глеб, 8 лет
- “Дорогой Бог, не ссорь моих родителей, они же не виноваты, что у них детей больше, чем денег”.
Якуб, 7 лет
- “Господи, а ты для нашей Белоруссии не иностранец?”
Петр, 12 лет
- “А Чернобыль ты прозевал или люди?”
Маша, 8 лет
- “А Дед Мороз Твой родственник или он просто Новогодний Бог?”
Настя, 7 лет
- “Боженька, улыбни мою маму!”
Сеня, 8 лет
Израиль
- “Если есть Стена плача, то почему нет Стены смеха?”
Моня, 7 лет
- “Господи, сделай меня арабом, я бы знаешь как за ними шпионил!”
Дан, 9 лет
- “Боженька, у нас в Израиле каждый человек — это синагога”.
Анна, 8 лет
- “А у арабов есть мамы?”
Ида, 8 лет
- “Господи, я Иру люблю и по субботам. Это не грех?”
Алик, 12 лет
- “Господи, почему мой папа всегда злой как чеснок?”
Давид, 7 лет
- “Господи, дай всем в Израиле богатство и совесть”.
Борух, 7 лет
- "Я где-то читал, что на пряжках у фашистов было написано: “С нами Бог!” Ты правда был с ними?!"
Алик, 10 лет
Англия
- “А в раю мне опять Тебя слушаться или там уже не надо?”
Джонатан, 11 лет
- “Господи, я люблю тебя во весь голос!”
Роберт, 7 лет
- “Господи, пойми, если я что-то делаю неправильно — я живу”.
Уинстен, 10 лет
- “Я знаю, ты разговариваешь с нами языком Биг-Бена”.
Клаудия, 11 лет
- “Господи, когда кончатся силы у террористов?”
Вильям, 7 лет
- “Вчера у нас дома умер цветок, и я теперь сирота”.
Виктория, 7 лет
- “Хочу открыть в Лондоне фирму по подготовке людей к раю. Одобряешь?”
Вилли, 12 лет