Народ против Марка Ротко: 12 вопросов о художнике, которого не все согласны считать гением 39

1. А он рисовать-то хоть умел? Или только красить, как заборы?

Все, кто спешат наградить Ротко уничижительным эпитетом «маляр», немного запоздали. Дело в том, что сам художник себя так называл, поскольку имел дело с холстами гигантских размеров, и его работа действительно со стороны походила на покраску стен.

Но ему были под силу и благопристойный натюрморт в духе Сезанна, портрет и пейзаж в этюдной, почти импрессионистской манере, да и автопортрет с налетом мунковского экспрессионизма.

2. У миллионеров свои причуды - пусть себе покупают Ротко. Но в приличных музеях ведь не держат его примитивную мазню?

Разумеется, картины Ротко составляют гордость коллекций крупнейших музеев мира: МоМА, Метрополитен, Музей Соломона Гуггенхайма, Тейт, Музей Тиссена-Брнемисы, Национальная галерея Австралии… Что касается примитивности, не поленимся лишний раз напомнить: Ротко писал картины так не потому, что на иное не был способен, а потому, что так решил. 

3. Наш Малевич свой «Черный квадрат» еще в 1915-м написал. Не хотите же вы сказать, что между Малевичем и Ротко – большая разница?

Ничего не попишешь: черный — абсолют, к которому стремится все сущее. Это черные дыры, притяжению которых не способны сопротивляться даже кванты — частицы света. Это цвет, который получится, если смешать все краски сразу. К черному рано или поздно приходит любой искатель максимального предела или минимальной опоры в искусстве: это и маленькое черное платье Коко Шанель, и «Черный квадрат» Малевича. Но разница между последним и условными«черными квадратами» Ротко, все же есть. Как и разница в понимании сути, смысла искусства этими двумя художниками. Правда, ее не так просто уловить.

4. Капелла с картинами Ротко – это не святотатство?

Святотатство ли перед нами, кощунство ли, или, тем паче, «оскорбление ли чувств верующих» — это, конечно, уже не компетенция искусствоведения. Вопрос «А не святотатство ли что-либо?» в качестве обязательного условия для ответа предполагает встречный вопрос: «С чьей точки зрения?"

Да и любителям всюду искать святотатства и оскорбления своих религиозных чувств (они прямо напоминают нам типичных героев Достоевского, которым так сладко бывает обидеться) хочется напомнить слова апостола Павла: «Не обманывайтесь: Бог поругаем не бывает» (Гал.6:7).

5. Ну хорошо, а чем шедевры Ротко отличаются о того, что изображает мой пятилетний племянник?

Это сравнение не так уж и далеко от истины. Художник осознанно старался имитировать детский подход к созданию рисунка, не будучи связанным по рукам академическими догмами. 

Ближе к концу жизни, когда он все больше уходил в себя и все меньше радовался посетителям в студии, где жил, Ротко неизменно возвращался в приподнятое расположение духа при появлении в ней его маленькой дочери Кейт. Ее непосредственное детское восприятие картин было для художника едва ли не важнее, чем оценка авторитетных критиков. 

Хотя Ротко не был христианином, в живописи он исповедовал евангельский принцип «будьте как дети».

6. Да это кто вообще сказал, что Ротко – художник, да еще и большой?!

Вообще, на этот счет существует официальное постановление суда. Да-да, беспрецедентный случай: американский суд действительно признал Марка Ротко великим художником. Это произошло в результате многолетнего разбирательства по делу галереи Marlborough Fine Art, представители которого, воспользовавшись наивностью художника в финансовых вопросах, практически за бесценок выкупили у Ротко несколько сотен его картин. 

Дети художника Кристофер и Кейт подали в суд на нечистоплотных дельцов, чтобы вернуть наследие отца. Целых четыре страницы окончательного вердикта по делу Ротко отведены значению его творчества в истории живописи. «Все эксперты, выступившие в суде, укрепили меня во мнении, что Ротко был великим мастером», — сказал как отрезал судья Мидоник.

Согласно приговору суда, стоимость картин, указанная в договоре с галереей «Мальборо», не соответствовала их действительной художественной ценности. Поэтому контракт был аннулирован, а детям Ротко вернули более 600 его картин. Многие из них Кейт и Кристофер подарили музеям и галереям по всему миру.

7. А кто ввел на него моду и откуда вообще такие немыслимые цены на Ротко?

В начале 1950-х журнал Fortune назвал картины Ротко выгодным инвестиционным вложением, что не могло не сказаться на стоимости его работ. Но это вызвало и зависть со стороны коллег по цеху — Барнетта Ньюмана и Клиффорда Стила — которые стали поговаривать, что он «продался». Последний вообще написал Ротко, чтобы он вернул ему картины, которые Клиффорд подарил Марку годами ранее. 

В январе 1961 года художник занимал почетное место рядом с Джозефом Кеннеди на балу по случаю инаугурации его младшего брата. В том же году в Нью-Йоркском Музее современного искусства состоялась ретроспективная выставка картин Марка Ротко, с большим энтузиазмом встреченная как арт-критиками, так и коллекционерами произведений современного искусства. Все это в совокупности оказывало существенное влияние на рост цен.

Картина Марка Ротко «No 1 (Королевский красный и синий)» продана с аукциона «Сотбис» за 75,1 миллиона долларов в ноябре 2012 года. Картина «Оранжевое, красное, желтое» в 2012 году была продана за 86,8 миллионов долларов и стала на тот момент самым дорогим произведением современного искусства. Картина «No 6 (Фиолетовый, зеленый, красный)» на частных торгах в 2014-м ушла за 140 миллионов евро, покупателем называют Дмитрия Рыболовлева.

8. Послушайте, но у большинства его картин даже названий нет! Это ли не свидетельство того, что в них и смысла днем с огнем не сыщешь?

Существованию наименований многих признанных шедевров больших художников мы обязаны стараниям историков живописи и искусствоведов. Они были вынуждены как-то обозначать упоминаемые картины в научных изысканиях и каталогах, поскольку художники прошлого не всегда утруждали себя сочинением имен для своих работ. К примеру, до нас не дошло ни одного авторского названия произведений Иеронима Босха.

Что касается Марка Ротко, его отказ от придания смысла своим картинам путем придумывания глубокомысленных имен был сознательным. Он преследовал цель никоим образом не наталкивать зрителя на соображения об их содержании. Художник хотел, чтобы публика постигала суть произведений без его вмешательства или каких-либо намеков.

9. Но хоть что-то нам известно о том, из чего исходил Ротко при написании картины?

Итак, записывайте художественный рецепт от шефа Ротко:

1. Ясно выраженная идея смерти — указание на конечность жизненного пути. Трагическое искусство, романтическое — да любое другое — имеют дело с осознанием смерти.
2. Чувственность… сладострастная близость с тем, что тебя окружает.
3. Напряжение. Либо конфликт, либо сдерживаемое желание.
4. Ирония — современный ингредиент: самоуничижение и проверка, позволяющие мгновенно переключиться на что-нибудь другое.
5. Остроумие и игра… для человеческой составляющей.
6. Мимолетность и случайность.
7. Надежда. 10% - чтобы позволить сделать концепцию трагизма чуть более выносимой.

10. А он вообще в своем уме, этот Ротко?

Учитывая, что художник самовольно поставил точку в своей судьбе, вскрыв себе вены, видимо, определенные душевные проблемы все же были в наличии. Как, собственно, и у половины представителей абстрактного экспрессионизма. В результате анализа медицинских карт ведущих авангардистов Нью-Йорка выяснилось, что добрая половина из них мучилась от депрессий или биполярного расстройства. 

Есть еще один любопытный нюанс. Существует множество факторов, влияющих на конечную стоимость картин при продаже на аукционах. Так вот, по словам Филипа Хука, автора книги «Завтрак у Сотбис», информация о телесных недугах, от которых страдал художник при их написании, может снизить спрос на полотна. Чего нельзя сказать о заболеваниях психических: такие диагнозы лишь прибавляют очков автору в глазах покупателей. Видимо, они тоже считают, что гениальность и безумие бывают неразделимы.

11. И что в вашем Ротко такого уникального? Почему никакой другой художник так не может?

Никакой другой художник так не может, потому что он — не Ротко. Что в нем уникального? — Он сам. Картины Ротко — не только холст и краски. Это его биография, его трагедии, его искания, пот и кровь, чувства и чувствительность,сомнения, терзания и боль — много боли. 

Согласно закону сохранения энергии ничего не исчезает без следа. Энергия и харизма Ротко навеки запечатаны в полотнах, и глядя на них или выкладывая семизначные суммы, зрители желают прикоснуться к самому творцу, обладать творением именно его рук. 

12. Но как же все-таки полюбить Ротко и перестать беспокоиться?

Полюбить — никак. Формула «сердцу не прикажешь» работает даже с Ротко. А перестать беспокоиться можно. 

Нам понадобится анекдот. 

Один из героев сериала «Друзья» ляпнул что-то нецензурное, а другой в ужасе воскликнул: «Но ты же этим самым ртом будешь целовать своих детей!» Похоже, у тех, кто агрессивно не принимает Ротко, та же проблема. Они в ужасе от того, что применительно к Ротко используются слова картина, живопись, искусство — те же самые, которыми мы говорим о Вермеере и Рембрандте! 

Придумайте другие слова. Переведите эти картины на эсперанто. Обманите себя как-нибудь, чтобы дать шанс себе и Ротко на контакт. 

Отключите снобизм, включите любопытство. Многие люди говорят, что испытали у произведений Ротко необычные ощущения, притом без употребления запрещенных веществ, легально и без побочных эффектов. Неужели не интересно? 
 

Полная версия