«Лесоповал»: век воли не видать

Примечательны в этом смысле похожие на школьные сочинения рецензии чистой девушки Оли Гущиной на сайте «Лесоповала». Ну вот, например: «Понять и прочувствовать альбом… можно лишь в том случае, если сумеешь пропустить через самого себя личность героя, вжиться в него (ну хорошо хоть не самому сесть на нары. – Авт.)… Нет, герой не очерствел душой. Но долгое пребывание в замкнутом помещении все же наложило определенный отпечаток на его психику… Очень хочется надеяться на то, что подавленное состояние героя временно, и в следующем альбоме он предстанет перед нами другим: в первую очередь Свободным – не только физически, но и духовно». Читаешь – и поневоле чешешь затылок.

Что ж, и впрямь существует целая армада поклонников группы, из альбома в альбом сопереживающих жизни лирического героя Танича. Вот он сел, вот он валит лес, мечтает, грустит, вот готовится выйти, вышел… И по новой. Коллекция альбомов группы выстраивается в настоящий роман в песнях. Шапки долой перед автором – за столь удачный проект!

Самые ярые поклонники «Лесоповала» – сотрудники правоохранительных органов и работники умственного труда. «Наш зал – милиция, ГАИ, ученые», – резюмирует Танич. К слову, Михаил Исаевич славен не только «Лесоповалом», для которого написал более ста песен, а и многими другими песнями советского периода.

Первая песня Танича «Текстильный городок» мигом стала знаменитой. То было время хрущевской «оттепели» и задушевных песен. Михаил принес в редакцию «Московского комсомольца» стихи, которые там напечатать побоялись. Случайно они попались на глаза композитору Яну Френкелю. Тот написал на них музыку (текст, правда, пришлось переделать полностью), а песню исполнила Майя Кристалинская… Ваш корреспондент хорошо помнит: по радиостанции «Маяк» ее крутили целыми днями. Так поэт Танич стал поэтом-песенником.

Жизнь самого Танича, кстати, летом живущего у нас в Юрмале, будет похлеще авантюрного романа. Он родом из Таганрога (1923). Здесь в годы сталинских репрессий погиб его отец. Михаил прошел войну – командиром противотанкового орудия. Причем весь последний год – на переднем крае. То, что остался жив, – несомненный подарок судьбы. Награжден орденами Славы, Красной Звезды, Отечественной войны и 15 медалями.

Та же судьба сохранила его на войне, чтобы отправить на лесоповал, – в 1947-м он попал на шесть лет в лагеря по статье 58, пункт 10(антисоветская агитация). Загребли парня вскоре после поступления в инженерно-строительный институт Ростова-на-Дону…

- Одним из самых ярких моих впечатлений о Германии были автобаны, – вспоминает Танич. – Я много рассказывал своим сокурсникам о войне, о Германии, о тех же автобанах. Оказалось, что рассказывать об этом было нельзя. Среди студентов попался стукач…

Вместо проектирования автодорог пришлось валить лес.

Танич освободился в 1953-м, перед самой смертью Сталина. Признается, что плакал, как и все, хотя люто его ненавидел. А с лагерем поэту, можно сказать, сравнительно повезло. Там жили «по понятиям». Да и зеки того времени были несколько иные, чем сейчас, более «правильные»:

- Наш лагерь был хозяйственный. Воры, которых я знал, не были беспредельщиками. Они подчинялись воровскому закону. Сами боролись и с бандитизмом, и с хулиганством. Сами следили за порядком на зоне.

…Меж тем лагерная действительность продолжала себе жить в его стихах. Сочиняя, Танич и не помышлял о том, что они могут стать песнями. Но вот встретил талантливого музыканта – композитора и исполнителя Сергея Коржукова, и что-то затеплилось. Предложил тому пару стихотворений на пробу. А вдруг!

- Если бы я Сережу не нашел, ничего и не было бы, – признается Михал Исаич. – Произошло совпадение – встретились два человека: один хорошо знал лагерную тему, другой хорошо знал этот мелос (чисто музыкальная сторона песни), поскольку работал в ресторане и ему приходилось петь что-то подобное…

Когда у нас появилось песен десять-двенадцать, мы решили их записать. Так и выпустили первую пластинку, вторую, третью. Мы не знали, что они вызовут такой большой интерес, я такого успеха не просчитывал. А дальше я уже писал стихи, зная, что это нужно многим.

…Группу Танич подбирал так, чтобы музыканты были похожи на бывших лагерников. Маркетинговый ход подействовал безотказно. Свои успехи на этом поприще Танич оценивает спокойно:

- Некоторые, я думаю, морщатся от нашего репертуара, другие принимают безоговорочно. Я ни тем ни другим не верю. Главное для меня то, что в наших песнях есть много правды. А наша эстрада долгие годы, как правило, пела и поет неправду. По художественному замыслу все наши песни – это монологи бывшего вора-малолетки, песни о воле и неволе… Они чисты и моральны.

В общем, сплошной антиблатняк! Но почему тогда так цепляет?