Макароны в долг и пакет «хвостиков»: как выживают в отдаленных деревнях Латгалии 66

Тетрадь должников; серый камень на обочине, на котором, в ожидании магазина на колесах, сидит сгорбившийся старик; женщина с богатым слоем пудры на лице и в блузке с кружевами, покупающая мешок "хвостиков"; спрятанная под рубашку зеленая пластиковая бутылка с дешевым вином. Это всего несколько из обыденных картин, которые всплывают в памяти, после поездки по одиноким дорогам Латгалии.

Одна из проблем крайних регионов, которая особенно затрагивает 19 районов Даугавпилса, географическая изолированность: на территории  существует 553 официально зарегистрированных деревни, многие из которых находятся далеко от основных дорог. Подъездные пути некачественные, общественного транспорта до сел нет. В местах, которым повезло чуть более, автобус отправляется в цивилизацию один раз в день или даже в неделю. Единственное спасение "последних могикан" из отдаленных мест - магазин на колесах.

ФОТО: Янис Шкапарс/TVNET

ФОТО: Янис Шкапарс/TVNET

Если в других местах автомагазины понемногу закрывают,  в Даугавпилсском крае за последние восемь лет их количество увеличилось в два раза. Причина - закрытие небольших убыточных деревенских магазинов. В настоящее время в Даугавпилсском крае есть 6 автолавок.

Расшатывается и подпрыгивает по пыльной проселочной дороге белый бусик. В сельской местности, в нескольких километрах, автомагазин является единственной связью с цивилизацией. Вместе с автомобильным магазином TVNET проехался по местам, которые не пострадали от общественного бедствия потребления, где "не ступала нога супермаркета".

Магазин на колесах SIA Ganpekri в отдаленных деревнях Крустпилсского, Екабпилсского и Даугавпилсского округов работает пять дней в неделю - некоторые маршруты имеют длину более ста километров.

Автобус быстро притормозил и остановился на обочине. Сначала даже не возможно понять, чего конкретно мы ждем, пока в конце заросшей тропинки не появляется скрючившийся, словно вопросительный знак, старик. Спешит, но все равно не идите быстро, в руках ветер колышет изношенный пластиковый пакет. Клиенты автолавки пахнут плесенью, которая имеет тенденцию проникать в стены старых домов, лекарства, травяные чаи и мочу. У некоторых одежда дырявая и в пятнах.

В летнюю жару они прячутся в тени, а в дождливые дни берут табуретку, шерстяное одеяло и идут по дороге в ожидании магазина.

Макароны, белый хлеб и дешевое вино в зеленой пластиковой бутылке - самые популярные товары, которые люди покупают в автолавке. Обычная пенсия составляет 200 евро, а у кого-то 80.

Здесь, где молодым нет места

Первая остановка. Автолавка въезжает в деревенский двор, похожий на картинку старых времен - посреди двора распустившиеся пионы, колодец с тонкой цепью, ссутулившийся деревянный домик. Здесь живет Нина. "Нет, не трудно", качает она головой. И действительно, всяко лучше, чем жить в переполненном многоквартирном доме. Да, во дворе не очень комфортно, но разве узкие городские сооружения приятнее? Особенно около восьми часов утра, когда, извините, на горшке сидят одновременно все жильцы двенадцатиэтажного здания.

Шопинг проходит по списку - медленно и обдуманно. Если продавцу кажется, что покупатель что-то забыл, она спрашивает: "Нина, а муку брать будешь? Может, маринованных шампиньонов"?

"Живот" маленького бусика удивительно вместителен - на прилавках можно найти все - соленые огурцы, календулу, водку, какие-то "хвостики", "крылышки", шампуни, бумажные полотенца, кофе. Доступны также резиновые сапоги и метла, но их нужно заказывать заранее.

Со стороны выглядит, будто жить в двухэтажном кирпичном доме, окруженном фруктовыми деревьями, можно как "у Христа за пазухой", но оказывается, что квартиры пусты - остались только две бабушки. Единственная покупательница Надежда когда-то работала в совхозе, затем в почтовом отделении, теперь все свое время она проводит в одиночестве в квартире, где когда-то звучали голоса ее детей. Она просит "тузика" и удивляется моему невежеству. Это колбаса для собаки!

“Сначала  животным, потом себе - когда останется лишнее" поясняет она. 

Женщина говорит, что живет у дороги, поэтому хорошо - почти каждый день приезжает одна из автолавок. Можно купить все, только денег не хватает. "Семья как будто есть и нет", - говорит Надежда, объясняя, что дети работают за границей - один в Германии, другой в Дании. Внук живет в Риге, а внучка в Украине. Всех разбросало по Миру.  

ФОТО: Янис Шкапарс/TVNET

Многие встречают здесь продавцов магазина на колесах чаще, чем собственных детей. Автолавка привозит не только товар, но и информацию. 

Координатор проекта Департамента развития Даугавпилсской краевой думы Язеп Круковскис говорит, что, хотя владельцы автолавок не хотят закрывать свой бизнес, им приходится сталкиваться со многими трудностями из-за низкой плотности населения и большого расстояния между деревнями и населенными пунктами. Время и цены на топливо играют против них. Плюс некачественные проселочные дороги.

"Большой прибыли нет", - говорит директор SIA Ganpekri Кристина, добавляя, что и благотворительностью она не занимается. "Иногда есть прибыль, иногда по нулям, но, если нужно починить машину или заболел кто-то из работников, мы несем убытки", - объясняет она.

Искусство выживать

Дмитрий ждет магазина, сидя на большом сером камне на обочине. Когда он встает, я вижу, что мужчина сложился будто циркуль, понимаю, что у него болит нога. Пиджак и брюки, кажется, вросли в его тело еще со времен колхоза. Он не хочет фотографироваться, потому что выглядит не очень хорошо. Так он объясняет, и этот аргумент звучит весомо. Пенсия Дмитрия составляет 80 евро, но он не жалуется - на три недели хватает, а потом он ест "в долг". Две пачки макарон, маленькая бутылочка дешевого вина, булка хлеба.

ФОТО: Янис Шкапарс/TVNET

Все это Дмитрий складывает в десятки раз использованный полиэтиленовый пакет. Да, клиенты магазина на колесах те еще "зеровестеры".

Продавщица автомагазина рассказывает о таком культурном феномене, как тетрадь долгов. Она открывает толстую тетрадь в клеточку, в которой аккуратно и детализировано описан каждый "случай" от пенсии до пенсии - что куплено, за сколько, какого числа, когда деньги были возвращены. Большая часть покупателей долги отдают, и сразу же берут взаймы, иначе не выжить.

Владелица магазина на колесах Кристина о "тетраде долгов" говорит – ну как оставить человека без хлеба?

Но риск есть - у многих клиентов нет уверенности в завтрашнем дне. За 16 лет работы автолавки количество покупателей уменьшилось вдвое.  

"Когда-то в каждой деревне были люди, но теперь они пустуют". Она вспоминает, как пять лет назад исчез один из постоянных покупателей - магазин подъехал, а от старой клиентки ни духу. И так две недели. Позже выяснилось, что у одинокой женщины случился инсульт, она упала и осталась без помощи. Умерла.

Душевные разговоры

Старообрядец Иван Иванов - статный человек, прогуливающийся по лугу. Он так сильно хочет поговорить, что покупки остаются на втором плане.

Он отставной морской  геолог, учился в Москве, с 1972 по 1982 год, работал в Ливии при режиме Каддафи, где немного выучил арабский язык, побыл в Магадане, на Урале и в Украине.

Долгое время работал в рижской компании с шизофреническим названием "Latgiproprom". Жена Ивана, на десять лет младше его, живет в Риге. Здесь он один в доме родителей. Невероятно, но Ивану 80 лет. "Что ты мне эту маленькую даешь - там же нет ничего", - говорит он продавцу, который кладет маленькую бутылку вина в пакет. Та отвечает, что в маленькой вино крепче. Иван все время улыбается - он, кажется, долго ждал слушателей. Он уверяет, что его дедушка служил у российского царя, а известный композитор Янис Иванов - его дядя.

ФОТО: Янис Шкапарс/TVNET

По заброшенным еще в советскую эпоху руинам оставшимся от магазина бродит человек. По сравнению с другими здешними он "молодой", хотя красно-коричневый цвет кожи, мрачный взгляд и рабочая одежда мешают точно определить возраст. Он ждет нас, чтобы пополнить запасы "дневной дозы". Становится грустно, когда вижу с ним рядом десятилетнюю девочку. "Это мой дядя", - объясняет она. 

Следующий клиент - приятный старик, который лихо держится, радуется гостям и шутит. Он живет один в доме, который когда-то был хорошо ухожен. Теперь две машины, трактор и сельскохозяйственная техника заросли травой. Янис Мазурс когда-то был трактористом, фермером, но после пережитого инсульта потерял работоспособность. Жена умерла, а сын в городе - приезжает, помогает и уезжает. "Вот, мой первый опель", показывает он на ржавую развалину. "Техники у меня было много, но большинство я продал", - говорит Янис.  Он не хочет никуда уходить из своего дома.

ФОТО: Янис Шкапарс/TVNET

"Количество клиентов сокращается", - говорит Лилия, продавец автолавки, добавляя, что сельские жители очень сильные - держатся. "Здесь также есть богатые хозяйства, но у всех есть свои машины". Интересно, что в магазине на колесах можно расплатиться банковской картой, но все платят наличными.

Чтобы содержать автомагазин, с ним нужно "нянчиться", говорит владелец автолавки Кристина. "Зимой, когда минусы, приходится накрывать кассовый аппарат. Старые кассы, которые были до реформы, могли пережить все - пыль, жару и двадцатиградусный мороз. Эти два раза в месяц приходится отправлять для технического обслуживания".

Покупатели с кладбищ

"Привет, хозяйка", выкрикивает женщина, которая приехала из дома на краю леса. Инара - рижанка, которая переехал в дом в глуши, потому что "после смерти дочери мне здесь легче". Ее навещают бывший муж и сын. "Они понимают меня", - говорит Инара. Она нарядилась - черная кружевная блузка, светлые волосы убраны в пучок, на лице косметика. Инара дает 120 евро и набирает полную сумку - снова в долг.

Она покупает кости для собак, объясняя: "Мой дедушка говорил: если хочешь хороших собак, корми их правильно! Я не боюсь людей. Если бы боялась, здесь бы не жила. Но собаки нужны, потому что приходят косули, дикие кабаны, лоси".

ФОТО: Янис Шкапарс/TVNET

Когда мы останавливаемся у кладбища, я удивляюсь: здесь будут покупатели? Однако вскоре у магазина образовалась небольшая очередь. 

Это единственная очередь сегодня. Низкорослый мужчина в стильных солнцезащитных очках прячет бутылку вина за рубашкой. Сегодняшнюю норму отработал, объясняет он. Вместе с остальными представителями муниципальной программы "столатовик" они ухаживают за могилами солдат.

ФОТО: Янис Шкапарс/TVNET

Из красивого ухоженного сада выходит пожилой мужчина по имени Антон Ансвериньш. Дети живут в Рудзате и Лиепае. Антон тоже бывший колхозник. Когда-то здесь был оживленный район, но теперь автобус курсирует один раз в день.

Про нас, "них" и будущее автолавки

Когда я смотрю, как они стоят, перебирая грубыми пальцами горстку монет, а продавщица в очередной раз открывает тетрадку со списком должников, мне становится стыдно ... Стыдно за государство, в котором люди вынуждены жить ТАК, за государство, в котором нет даже двух миллионов жителей, но есть те, кто не может выбрать, куда потратить десятки тысяч, и те, кто трясущейся рукой берет макароны "в долг". И те, вторые, не какие-нибудь тотально спившиеся или "сами виноватые". Они родились здесь, жили достойно - один работал почтальоном, другой учился в Москве, был геологом, другой мастером, управляющим комбайном. Мне стыдно, что один из них, как инородное тело, волочит за собой больную ногу или чмокает беззубым ртом, и нет никого, кто мог бы вылечить или обеспечить хотя бы самым дешевым зубным протезом.

Они не из тех, кто заполняет социальные сети милостивыми криками о помощи, они не найдут своих имен в списках благотворительных организаций. Да и кто бы им пожертвовал? Таким старым, морщинистым, с признаками деменции.

Язеп Круковскис, представитель Даугавпилсской краевой думы считает, что у автомагазинов нет никаких перспектив - они исчезнут в будущем, и вместо этого придет более современная форма торговли, то есть выбор покупок и расчетов будет происходить в виртуальной среде с последующей доставкой товаров. "Всегда найдутся люди, которые хотят жить в сельской местности или проводить там лето", - говорит Круковскис, добавив, что, пока в этих местах живут пожилые люди, автомагазины будут ходить к ним, как обычно.

5 июля, 12:30

rus.tvnet.lv

Фото: Янис Шкапарс/TVNET


Написать комментарий
Показать предыдущие 46 комм.
Назови где?! .

в краславском районе.

"когда нет аргументов, переходи на личные оскорбления, навешивание ярлыков и называй троллем." сколько нынче кремлеботам платят? dd]

а ты по видимому считаешь, что слово "смерд" ласкательно - любезное?

нелогично сравнивать оптовые сети, розничные магазины в городе и автолавку, которая обслуживает за неделю каких 50 человек. а теперь сядь на бусик, намотай 200+ км, продай товара на 20 евро и попробуй еще доход с этого поимей. dd]

если бы было всё плохо и не выгодно, они уже давно завязали бы с этой работой!

А лекарства люди где покупают? А медицина? А соц. горантии? Боже храни етих людей!

а ты по видимому считаешь, что слово "смерд" ласкательно - любезное? хм?

на 10ый раз я понял, что он иначе не понимает

"когда нет аргументов, переходи на личные оскорбления, навешивание ярлыков и называй троллем." сколько нынче кремлеботам платят? dd]

Почему бы вонючку не назвать вонючкой,если ты только и воняешь?

Действительно стыдно за государство. Не все родились професорами... Трудно понять: как у правительства не застрянет кусок в горле, если они знают такую ситуацию ( а может и не хотят знать). После увольнения получают по 90 тысяч компенсации. За что? Что они сделали для страны? Помогли глубже опуститься на дно? Пенсия 80 евро... Начисляются, потому что знают, что никто не восстанет против. Очень обидно и жалко людей.

на 10ый раз я понял, что он иначе не понимает dd]

Судя как тебя оценивают тут, то тебя вообще никто не понимает. Подумай)))

Хочется вновь напомнить ( как это было в моем первом сообщении к данной статье) - АнДРИСТ и Пэтриотс так и НЕ ПОЯВИЛИСЬ в комментариях. Ну правильно,это же не Рашку" обсирать с пеной у рта.

А лекарства люди где покупают? А медицина? А соц. горантии? Боже храни етих людей! --*

V gorode,esli est nacem doehat. A tak,kogoeto volnuet.

А лекарства люди где покупают? А медицина? А соц. горантии? Боже храни етих людей! --*

V gorode,esli est nacem doehat. A tak,kogoeto volnuet.

Хочется вновь напомнить ( как это было в моем первом сообщении к данной статье) - АнДРИСТ и Пэтриотс так и НЕ ПОЯВИЛИСЬ в комментариях. Ну правильно,это же не Рашку" обсирать с пеной у рта. Горожанин

Набери в гугле про жизнь в глубинке и деревнях России и увидишь похожую ситуацию а иногда и худшую.Ну не может ни кто содержать магпзин где 30 жителей. И не будут там низкие цены в автолавках.Эти автолавки были уже лет 40 в деревнях.

Набери в гугле про жизнь в глубинке и деревнях России и увидишь похожую ситуацию а иногда и худшую.Ну не может ни кто содержать магпзин где 30 жителей. И не будут там низкие цены в автолавках.Эти автолавки были уже лет 40 в деревнях. Патриотс

При чем тут Россия убогий???!:))) Речь - ПРО ЛАТВИЮ!! Еще раз - про Латвию. Понимаешь, не про Россию. Что ты опять стрелки переводишь, ущербный? Дебилы, бл...ь!

При чем тут Россия убогий???!:))) Речь - ПРО ЛАТВИЮ!! Еще раз - про Латвию. Понимаешь, не про Россию. Что ты опять стрелки переводишь, ущербный? Дебилы, бл...ь! Горожанин

ну песец, это просто песец какой дебилизм! ни аргументов, ни фактов, чуть что пишут про Россию, причём тоже без всяких аргументов и фактов!!!

При чем тут Россия убогий???!:))) Речь - ПРО ЛАТВИЮ!! Еще раз - про Латвию. Понимаешь, не про Россию. Что ты опять стрелки переводишь, ущербный? Дебилы, бл...ь! Горожанин

Магазины там существовать не могут ни как.Просто на том же западе нет деревень практически.Все бедные живут в городе в дешёвых районах.На деревне живут богатые кто ездит на работу в город или богатые пенсионеры кто может позволить .Домик в деревне Англии ,Германии стоит в 2-5 раз дороже чем аналогичный в городе.

А уменьшение населения деревни происходит в всём мире и даже в той же колхознной Белоруссии.С этим ни чего не поделать.А нынешних пенсионеров ты в город не переманить ни за какие деньги.Как там одна сказала что тут в деревне лучше чем томится,в много квартирном доме.А размер пенсии убожеский как в Латвии так и других странах бывшего Ссср.

в краславском районе. бывал там

Да в Краславском раионе правда есть деревни где нет электричества

Заготовки для Пэтриотса и АнДРИСТа на абсолютно любую неудобную тему про Латвию - "А вот в сраной Рашке .... " :)))

Да в Краславском раионе правда есть деревни где нет электричества 567

Не деревни, наверное, а хутора.

Не деревни, наверное, а хутора. заброшки

в советское время там были деревни.

Написать комментарий