Фильм «Цезарь должен умереть» братьев Паоло и Витторио Тавиани получил «Золотого Медведя» Берлинского кинофестиваля. Жюри под руководством британца Майка Ли тогда упрекали в том, что, предпочтя маститых итальянских режиссеров радикальной молодежи, оно сделало слишком консервативный выбор.
Как-то Тавиани посмотрели спектакль по мотивам «Ада» Данте, поставленный в тюрьме строгого режима Ребиббия. Увиденное произвело на братьев впечатление, они предложили постановщику спектакля Фабио Капелло сотрудничество. И вот он поставил со своими отбывающими сроки актерами пьесу Шекспира «Юлий Цезарь», а братья сняли об этом процессе кино.
Сначала в кадре претенденты на роли проходили пробы, рассказывая в камеру, кто они и за что сидят, причем два раза, и каждый — с разной эмоцией, сначала грустно, потом яростно. Затем отобранные актеры репетировали пьесу, обсуждали шекспировский текст, примеряя его на собственную жизнь. К примеру, ознакомившись с шекспировским описанием Рима, удивлялись тому, что автор будто писал «про мой родной Неаполь». Потом играли спектакль для прибывших в тюрьму зрителей. По ходу фильма один из героев коротко обмолвился, что, с тех пор как он прикоснулся к искусству, его камера и стала для него настоящей тюрьмой.
Вероятно, консерватизм есть и в подаче — черно-белые съемки репетиций и обсуждений перемежаются цветными отрывками премьеры для зрителей. Не нова и тема изменения жизни после соприкосновения с искусством. Все как один тюремные актеры — мужчины с огромными кулаками и мощными загривками или, наоборот, с костистыми носами и горящими глазами. Эта внешняя породистость персонажей итальянского кино, даже если сами они не итальянцы, тоже, в общем, ни для кого не новость.
Ребиббия — необычная тюрьма, целый городок с баром, супермаркетом, спортивным залом, с мастерскими, в которых, в частности, шьют одежду с биркой «Сделано в тюрьме» — футболки и худи украшают принты типа «Паршивая овца» или «Тюремный университет», оптимистичные («Это просто царапина», «Черт, я все еще жив») или философские («Медленно и неумолимо», «Если присмотреться, никто не нормален»). Она известна экспериментальным подходом к реабилитации заключенных через приобщение к культуре. Тут проходила выставка, посвященная знаменитому Кармине Крокко, скромному рабочему, возглавившему огромную банду, приговоренному к пожизненному заключению и написавшему в тюрьме мемуары (до середины XX века принято было считать его бандитом, затем мнение историков изменилось, и он превратился чуть ли не в народного героя). Тут была своя рок-группа, ей посвятили шоу на итальянском MTV — Rock in Rebibbia. У некоторых местных заключенных есть приличный актерский опыт: сыгравший Брута Сальваторе Стриано снимался в фильмах «Гоморра» Маттео Гарроне, «Неаполь, Неаполь, Неаполь» Абеля Феррары, «Горбачев» Стефано Инсерти.
Но все же прежде всего это тюрьма, и актеры фильма Тавиани — преступники, да не рядовые карманники. Они закончат играть и разойдутся по камерам, кто-то сидит пожизненно. Впрочем, пьеса, которую они играют, тоже не про мать Терезу, потому искренности тут гораздо больше, чем может показаться после их порой наигранных, тщательно заученных реплик о власти, свободе, предательстве и смерти.