О его смерти не сообщило ни одно из крупнейших мировых информагентств. Это не удивительно: Шекли, вроде бы живой классик англо-американской «сайн фикшн», мастер иронически-сюрреальной, стремительной и остроумной притчевой прозы, на родине и в окрестностях давно полузабыт.
Почти никто уже не помнит, что он был одним из пионеров жанра, одним из «динозавров» – в хорошем смысле, поскольку живость ума не изменяла писателю до самой смерти, невзирая на тяжелую болезнь (не так давно он был прооперирован по поводу аневризмы сосуда мозга) и на то, что главные и лучшие свои книги он написал уже давно.
Забвение имело материальный эквивалент: Шекли был беден. В апреле, когда он посещал конгресс фантастов на Украине и попал в больницу (что в итоге и привело к операции), обнаружилось, что ему нечем платить за лечение – а медицинский страховой полис он потерял… Потрясенные фанаты решили проблему, банально «скинувшись».
И это – вторая сторона медали: возможно, Шекли забыли дома, но отлично помнят у нас. Его книги – наряду, например, с текстами Рея Брэдбери – были одним из глотков свежего воздуха, который просачивался через швы «железного занавеса». Для поколений, выросших в семидесятых-восьмидесятых, Шекли так и остался восхитительным и пряным воспоминанием юности, образцом жанровой и – шире – литературной свободы. Так что неудивительно, что при дружном равнодушном молчании западных информканалов на смерть фантаста столь же дружно и тепло откликнулись все без исключения российские издания и сетевые порталы.
Вероятно, бессмертие – это уж слишком громкое и пафосное слово, но по крайней мере долгую посмертную жизнь в умах сотен тысяч читателей б. СССР создатель «Корпорации «Бессмертие» себе обеспечил. У нас будут читать и перечитывать Шекли и после того, как он ушел насовсем, а не в очередную вылазку к известным ему и скрытым ото всех остальных «координатов Чудес».