«Сыграть у Германа – остаться в истории»

Сюжет


Если случайно кто не знает, «Трудно быть богом» – один из лучших романов братьев Стругацких. На некую планету, где странным образом сплелись воедино средневековье и фашистский режим, посланы земляне. Только не такие, как мы, а люди из будущего – добрые, сильные, достигшие невиданных высот в науке и технике. В общем, для аборигенов – боги. Их задача – наблюдать, не вмешиваясь в чужую историю. А как не вмешиваться, когда кругом невежество, пытки, уничтожение всего лучшего.

Когда новые друзья стали умолять: «Помогите, сделайте что-нибудь…», один космолетчик не выдержал, организовал крестьянское восстание. И что же? Повесив аристократов, вчерашние земледельцы учинили гораздо более жестокое правление.

«Тогда сделайте нас добрее», – просит средневековый изобретатель. «Думали, – печально отвечает наблюдатель Румата. – Можно поставить излучатели и воздействовать на психику. Но ведь это будете уже не вы, а управляемые роботы». Но однажды он выходит из роли бога и становится просто человеком…

В общем, все как в жизни. По мнению Лауциньша, фантастическим является только то, что он оказался на «Ленфильме», куда его пригласил знаменитый режиссер.

Главное – достоверность


- В последнее время я был в такой безысходной ситуации, что уж не чаял выкарабкаться, – признается Юрис. – Проблемы в семье, с работой, черная пьянка (последовательность можно менять произвольно). Однажды пришел в себя и подумал, что если хотя бы несколько дней продержусь без водки, то, может, мне подскажут какой-нибудь выход. Верь не верь, но через эти несколько дней меня нашли и сказали, что звонили с «Ленфильма». Алексей Герман увидел мою фотографию на студии и сказал, чтобы я был на съемочной площадке. Честно говоря, не поверил, думал, питерские друзья разыгрывают. Оказалось, правда. Это ведь не сериал, не просто кино. Это Герман! «Проверка на дорогах», «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталев, машину!»… Это человек, о котором точно известно – гений.

В общем, в назначенный час я уже стоял на перроне, где ждали помощники режиссера. С собой в качестве сувенира взял хлеб. Наш, латвийский, ржаной, с орехами и сухофруктами. Я знаю, что в Питере среди актеров наш хлеб всегда производит фурор. Вот и рискнул появиться перед знаменитостью с буханкой. Отдал жене режиссера. На следующий день она сказала, что подарок понравился.

Уже до этого много слышал о методе Германа. Он ведь почему так долго – годами – снимает каждый фильм? «Трудно быть богом» в работе уже шестой год, а конца не видно. Герман воссоздает атмосферу с абсолютной достоверностью, в каждой детали, в каждом жесте. Если это коммуналка, то там каждая тряпка должна быть из той, сталинской эпохи. Если партизанский лагерь, то в лесу построят землянки, добудут оружие, ватники – все, вплоть до жестяного тазика, в котором командир будет парить больные ноги. И актеры тоже должны быть абсолютно достоверными.

Достигается это кропотливой работой. Каждую сцену сначала долго репетируют, потом снимают на видео, и уже потом следует команда: «Мотор!» Причем вот что удивительно. Идут несколько дней репетиции. И каждое утро все надевают костюмы, накладывают грим и начинают работать. Вот надо снять только мою голову – доля секунды. Но на меня надевают домотканое белье с кальсонами, грубошерстные носки, ботинки, все полностью. Пять раз повторяли сцену за столом, и каждый раз заново подогревали суп, чтобы он был обжигающим, чтобы от него шел пар.

Как актер могу сказать, что это действительно помогает войти в образ. Если на тебе сверху кольчуга, а внизу – джинсы и кроссовки, которых не видно, то довольно сложно забыть, что ты не в средневековье. А так происходит полное погружение.

Если страх неубедительный…


Помимо Алексея Германа в работе участвуют его ассистенты-ученики. Они и репетируют, и делают «прогон» для видеозаписи. А мастер, если недоволен результатом, вносит коррективы. И все ассистенты работают в таком же стиле – абсолютная достоверность.

Если честно, иногда это кажется даже комичным. Снимали сцену, когда всех горожан проверяют на лояльность, замеченных в странных мыслях вешают, а за одно неосторожное слово по-отечески секут розгами. В кадре – толстый голый зад, дрожащий от страха. Сверху еще капают водой, якобы капли пота выступают. Ассистент режиссера смотрит и задумчиво говорит: «Что-то эта ж… неубедительно выглядит, страх какой-то невыразительный…» И спрашивает актера: «А вы не можете дрожать только левой половиной, ну, как щека дергается?» И после нескольких репетиций добились, что дрожала только одна половинка жирной задницы. А потом несчастную часть тела еще долго гримировали, рисуя кровавые следы от побоев.

Юрису в ближайшее время предстоит сыграть роль Палача, который ребятам из школы передает опыт: какие колесики для выкручивания пальцев, а какие – для переломов, где больнее жжет раскаленное железо, куда втыкать иголки. И все так по-домашнему, ласково.

- Конечно, в наше время, когда сериалы пекут со скоростью блинов, метод Германа кажется невероятным, – говорит Лауциньш. – Хотя даже в лучших телефильмах спешка видна. Вот сейчас показывают «Охоту на изюбря». В кадре герой Гуськова пьяный, небритый, его хватают и везут в ангар. Следующий кадр – он приходит в себя, сидя в каком-то гараже. Ба, свеженький, выбрит до синевы. Вот у настоящего режиссера такого быть не может. Съемка закончилась, приходит фотограф и делает снимок. Чтобы на следующий день все было точно так же. Но дело даже не в профессионализме. Герман снимает так, как когда-то художник Иванов писал картину «Явление Христа народу». Всю жизнь работал над полотном и так и не успел закончить. Зато до сих пор люди стоят возле этой картины и молча смотрят. И даже позировать для какого-то фрагмента – уже почетно. На студии, где снимает Герман, при всей киношной суете, ругани, бесконечных дублях что-то такое есть в атмосфере. Говорят, что никто здесь не отказывается от работы. Даже если надо дрожать одной половинкой задницы. В итоге-то будет гениальное кино…