Елена Сергеевна всю жизнь проработала в школе учительницей русского языка и литературы. Еще со школьных лет у нее началось увлечение поэзией, особенно она любила поэтов «серебряного века». И даже сама пробовала сочинять. Это увлечение сохранилось у нее до преклонных лет, и сегодня оно помогает отвлечься от тяжких и горьких дум. В голове рождаются строчки, она их переносит на бумагу, постепенно мир сужается до размера тетрадного листка, и тупая боль в сердце, которая там поселилась два года назад, незаметно куда-то уходит, словно растворяется в этих аккуратных строчках.
Личная жизнь у Елены Сергеевны сложилась не очень удачно. Она рано овдовела, и единственной ее радостью, светом в окошке стал сын. Можно сказать, ради него одного она и жила. Шли годы, сын вскоре женился. Но и у сына судьба сложилась не лучшим образом. После многих лет совместной жизни жена неожиданно объявила, что полюбила другого человека и уходит к нему. А вскоре и вовсе уехала за границу. Елена Сергеевна видела, как сыну тяжело, она знала, что он очень любит свою жену, и поэтому, когда он заявил, что уезжает в Россию, в город, где жили ее престарелые родители, она поддержала это решение. Понимала, что ей без сына будет нелегко, ведь он по-прежнему занимал в ее жизни основное место, но подумала, что там, на новом месте, он, возможно, сможет начать новую жизнь, встретит другую женщину. Здесь, в Даугавпилсе, ему все напоминало о бывшей жене, а он хотел забыть ее, вычеркнуть из своей памяти.
На новом месте сыну без труда удалось устроиться на работу по специальности – он был опытный электросварщик. Поселился и прописался у материных родителей. Было немного тесновато, но жили дружно – старики души во внуке не чаяли, и сын чувствовал себя, как дома. Новую подругу жизни он так и не встретил, да и не стремился к этому. Забыть жену ему не удалось, она по-прежнему занимала все его сердце. Прошло несколько лет, и судьба снова послала человеку испытание. В виде тяжкой болезни. Промучавшись несколько лет, сын получил инвалидность и нищенскую пенсию. Вскоре умерли дед с бабкой, и он мог рассчитывать только на себя.
Просить мать о материальной помощи – об этом он даже и не думал. Знал, что мать там в Латвии сама еле-еле выживает на грошовую пенсию. А вот Елена Сергеевна ночами не спала, все думала о том, как помочь несчастному сыну. Стала экономить буквально на всем. Недоедала, недопивала, откладывала по сантимчику. Нанялась даже мыть лестничные клетки. Платили копейки, а работа с учетом ее возраста и здоровья была нелегкая. После работы едва хватало сил добраться до дома. И вот, наконец, удалось накопить нужную сумму. Елена Сергеевна оформила документы, купила билет на поезд и уже через сутки была у сына. У нее защемило сердце, а на глазах невольно появились слезы, когда она увидела постаревшее, изможденное лицо сына. Не успев как следует отдохнуть, пошла в магазин и, насколько позволял ее тощий кошелек, закупила продуктов. Все две недели, что она там была, сама почти не ела, хотя сын и уговаривал ее не раз. Старалась пока возможно получше кормить сыночка. Когда сын провожал ее к поезду, у нее голова кружилась от слабости. Дома соседка чуть узнала ее: «Лена, что с тобой? Болела, что ли? Ты же в щепку превратилась!»
И опять все пошло по-прежнему – она снова откладывала по сантимчику, снова из последних сил драила чужие лестницы. И снова через год поехала к сыну. И снова вернулась едва живая. Казалось, весь смысл жизни у нее теперь заключался в том, чтобы во что бы то ни стало помогать больному сыну. Она уже готовилась к очередной поездке, когда раздался тревожный стук в дверь. В дверях стояла заплаканная соседка. «Лена, мне… позвонили… Витя умер». (У Елены Сергеевны не было телефона, она поддерживала связь с сыном через телефон соседки). Она почувствовала себя словно в каком-то кошмарном сне, будто это происходит не с ней. Не может быть, что ее любимый, ненаглядный сын умер, что его больше нет. Денег на дорогу, на похороны не хватало, пришлось влезать в долги.
В морге, когда она увидела тело сына, ноги перестали держать ее. Но надо было хлопотать о справках, мотаться по разным учреждениям, заказывать гроб, выбирать место на кладбище, хоронить сына. Откуда только у нее на все это взялись силы? Неделю она ждала, пока произведут вскрытие, иначе тело хоронить не отдавали. Елена Сергеевна прикинула свои расходы и поняла, что на питание денег у нее уже не остается. Иначе на билет домой не хватит. На кухне она нашла начатый батон, десяток сухарей и трехлитровую банку квашеной капусты. Этим и питалась десять дней, запивая водой из-под крана. Вернулась домой полностью опустошенной. Пока шла с вокзала, несколько раз останавливалась – силы душевные и телесные были на исходе.
Прошло с тех пор два года. Елена Сергеевна понимает, что надо как-то жить дальше. В сердце – теперь уже, наверное, навсегда – поселилась тупая боль. И лишь когда строчки стихов ложатся на бумагу, становится немного легче. Строчки о сыне…
Имена и некоторые обстоятельства по понятным причинам изменены.