19 декабря Эдит Пиаф исполнилось бы 90
Уличная девчонка
Ну и что такого особенного в этой певичке? Режущее уши грассирование и гнусавый надтреснутый голос? Тоже страсти христовы, понимаешь. Если жизнь удалась, ни к чему эти нервные вопли распсиховавшейся души. Мы хотим красиво. И чтоб без сантиментов. А если нет – да катитесь вы со своими страданиями!..
Нет, никуда от них не деться. Поскольку наш мир несовершенен.
Знаменитый французский режиссер, поэт и философ Жан Кокто писал:
«…она была больше, чем певицей. Она была душой, зеркалом, живым отражением человеческого горя, отчаянным криком страдания, символом нашего одиночества и нашей печали.
Как только она начинала петь, на сцене происходило чудо. Люди уже не видели этой маленькой славной женщины, одетой в черное, почти незначительной; их охватывало большое чувство; этот сильный, несравненный голос, который вас пронизывает, заставляет вас почувствовать всю нищету и отчаяние человечества. Эдит Пиаф была более, чем замечательным мастером песни. Она была медиумом. Ее влияние было очень велико, но она была единственной; она была велика, потому что она познала страдание, и это страдание придавало ей искренность, страдание, которого не хватало ее последователям, взявшим от нее только ее внешнюю «маску».
Ее настоящее имя – Эдит Джованна Гасьон. Родители – из тех, кого презрительно называют «актерщиками»: мать – актриса-неудачница, отец – уличный акробат. По одной из легенд, Эдит родилась прямо на улице, так как мать не успела дойти до роддома. Для образа «дитя улицы» в самый раз. Впрочем, Эдит Пиаф никогда не отрицала и не подтверждала домыслы журналистов.
Луи Гасьон, вернувшись с Первой мировой войны, нашел свою дочь у сильно пьющей бабки. Девочка была истощена и практически слепа. Отец отвез Эдит к другой бабушке – своей матери, почтенной хозяйке публичного дома. И снова легенда: служительницы «храма любви» отправляются замаливать грехи на могилу святой Терезы и берут с собой Эдит. Могильная земля исцеляет ее… Как бы то ни было, через несколько дней зрение к ней действительно вернулось.
<TABLE WIDTH=220 CELLSPACING=0 CELLPADDING=0 BORDER=0 ALIGN="LEFT">
По настоянию бабушки отец увозит свою прозревшую дочь подальше от любовного бизнеса. Вместе они разъезжают по всей стране, о школе не может быть и речи. Луи Гасьон показывает свои трюки, а Эдит со шляпой обходит зрителей. После одного из выступлений публика потребовала, чтобы девочка сделала сальто, но потом согласилась послушать «Марсельезу»… С тех пор Эдит пела на каждом представлении.
Рождение Пиаф
С 15 лет она стала зарабатывать на жизнь пением. Репертуар у нее был недетский. «Родилась, как воробей. Прожила, как воробей. Умерла, как воробей», пела она на улице под аккомпанемент подружки-аккордеонистки. И потом импресарио поддерживали этот образ: многие песни, которые исполняла Эдит Пиаф – это песни улицы, на которой прошло ее детство.
В 1935 году Луи Лепле, владелец кабаре «Жернис», прямо с улицы взял Эдит в свою программу. Он придумал ей сценическое имя Пиаф («воробышек»), научил ее репетировать с аккомпаниатором, выбирать и режиссировать песни, объяснил, какое значение имеют костюм, жесты, мимика, поведение на сцене.
Успех «малышки Пиаф» был огромным. Она стала выступать в больших концертах с самим Морисом Шевалье: и оказалась подозреваемой в убийстве своего первого учителя, завещавшего ей небольшую сумму денег. Газеты мастерски изжарили сенсацию, и поклонение публики уступило место холодному презрению.
Но вскоре Эдит познакомилась с Реймоном Ассо, который окончательно определил ее судьбу. Именно ему принадлежит заслуга появления на свет великой Эдит Пиаф. Он учил ее не только профессии, но и всему тому, что ей было необходимо в жизни: умению выбирать одежду, поведению в светском обществе – словом, стал для нее тем, кем был Пигмалион, ожививший свою прекрасную статую.
Вопреки Наполеону, музы не молчат, когда говорят пушки. Вторая мировая война – странный период в истории французской культуры. Многие прославленные художники и актеры продолжали работать в условиях «мягкой оккупации» и создавали настоящие шедевры. Одни кокетливо заигрывали с немцами, другие боялись за свою жизнь. Третьи…
В 1941-1942 годах Пиаф гастролирует по Средиземноморью, выступает в Алжире и Швейцарии. В Париже она поражает публику и критиков, отметивших, как поменялся стиль ее песен. От колючего реализма она перешла к возвышенным чувствам и радости жизни. Цензура? Конечно, как же без нее.
В 1943-1944 годах Пиаф едет в Германию, дает концерты на заводах и выступает в лагерях для военнопленных. Эти гастроли ей припомнили после изгнания фашистов из Франции. Но вмешалась очередная легенда.
В одном лагере Эдит Пиаф захотела сфотографироваться с пленными французами. Немцы не смогли отказать знаменитой певице. С Эдит сфотографировались 120 человек, и фотографию она увезла с собой. В подпольной мастерской лицо каждого пленного пересняли на отдельную карточку, увеличили и приклеили к фальшивому удостоверению личности. Через некоторое время Пиаф получает разрешение побывать в том же лагере. И, раздавая автографы, ухитряется вручить французам их новые паспорта. Пленным оставалось только поставить подпись и бежать при первом удобном случае…
Об этом факте своего участия в Сопротивлении Пиаф никогда не упоминала. Но кое-кого ей действительно удалось вызволить из лагеря под видом музыкантов из оркестра.
История любви
Послевоенные годы вознесли «воробышка» с парижской мостовой на высоту Эйфелевой башни – в буквальном смысле (она пела там для всего Парижа), и еще выше – если говорить о всемирной славе Эдит Пиаф. Она обладала не только потрясающим голосом, но и была превосходной драматической актрисой. Созданные ею образы – фабричные работницы, женщины с городских окраин, отчаянные легионеры, безрассудные воры, бродячие музыканты – были почти материальны, и каждая песня превращалась в небольшую, но яркую зарисовку из повседневной жизни.
Эдит Пиаф никогда не считалась красавицей. Маленькая, худенькая, с большими глазами и неправильным лицом, она действительно напоминала воробышка. Однако она прекрасно осознавала свою власть над представителями сильного пола. И мужчин в ее жизни было предостаточно.
«Без солнца, в конце концов, можно и обойтись, – говорила Эдит. – Но вот дом, в котором не висит где-нибудь мужская рубашка и в котором не валяются мужские носки или галстук, это просто как дом какой-нибудь вдовы – он тебя убивает!»
Пиаф влюблялась бесконечно. Как-то она сказала своей сводной сестре Симоне: «Никогда не говори, что хорошо знаешь мужчину, пока не испытаешь его в постели. За несколько минут ты узнаешь о нем гораздо больше, чем за месяцы задушевных бесед. Уж в постели-то они не врут!»
Истории любви Эдит Пиаф были романтичны и трагичны. Благодаря ей всему миру стали известны Шарль Азнавур, Жильбер Беко, Ив Монтан. Она тратила на возлюбленных все время и деньги, без сожаления расставаясь со своими миллионами.
После двух катастроф и нескольких операций, после многих личных драм Эдит искала утешения в наркотических и алкогольных иллюзиях, но сумела избавиться от них и вернуться к настоящей жизни. До конца своих дней она оставалась девчонкой с улицы, не привыкшей к милостям судьбы.
* * *
«Посмотрите на эту маленькую женщину, чьи руки подобны ящерицам. Взгляните на ее лоб Бонапарта, на ее глаза слепца, который обрел зрение. Как она будет петь?.. Как вырвутся из ее узкой груди великие стенания ночи? И вот она уже поет, или, точнее, на манер апрельского соловья пробует исполнить свою любовную песнь. Слышали ли вы когда-нибудь, как трудится при этом соловей? Он старается. Он раздумывает… Он задыхается. Устремляется вперед, отступает. И внезапно, найдя то, что искал, начинает петь. И потрясает нас».
Это слова Жана Кокто. Из жизни они ушли в один и тот же день – 11 октября 1963 года.